Piétiné par le monde des médiocres, des prudents et des bigots, qui ne supportent pas son monde de dilettante, le narrateur trouve des chemins de traverse pour s’extraire de cet horizon rétréci. Le panache étant le meilleur des apprentissages et sûr de son destin de pirate, il part en quête de lui-même à travers les rencontres de plusieurs bandes de marginaux hors la loi dans un Paris de l’ombre. Après une expérience chamanique traumatisante qui l’a marqué au fer rouge au Brésil, il est recueilli dans un humble cirque tzigane dont le patriarche Mirwaïs, pris d’affection pour lui l’initie au funambulisme, métaphore de sa propre vie.